分享到： 微信 更多

史幼波/文

灰烬最能表达忠诚

——何华安《手掌上跳舞的村庄》

    在春节相聚的短短几天里，华安已经不止一两次在我的耳边感叹“浮生如梦”了。后来我想，华安怕是老了，也已经开始恍惚了。当一个人真的感到自己对周围的世界已经无力把握，感到时光之手正渐渐混淆记忆的印痕，抹去真实世界与虚幻梦境的界限时，那他就真的老了。
    记得十多年前刚认识华安时，他还在县上教书，虽早已不是同学少年，但起码也还算风华正茂。那时我们都有着一腔子书生意气，渴望用诗行在白纸上恣意挥斥，正如他在一首诗中写到的那样“没有谁会阻止你的渴望/从此，人民的手臂纹满飞翔的鸟”（《鸟人》）。在那个星期天，华安与另一位诗友专门从旺苍赶过来，陪我们一起去昭化镇吊古，然后登牛头山。秋日辉煌的夕阳打在牛头山下葭萌关隘的残垣断壁之上，热烈、金亮，却又浸渗出某种难言的荒凉。我们都被这激荡着热血的荒凉打动了，一时豪言顿起，诗兴大发，最后一起合了影，并且相约数年后再来。就在那次昭化之行不久，我与相恋已有五年之久的女友结婚了。又过了不久，华安调到广元的报社，很快便成了广元本地的一大名记。
    然而，这时华安的“诗产量”却突然大幅度下降，几年下来，我也仅仅读到《白蚁》《红蚁》《一次即将来临的飞翔》等为数不多的几件略具规模的作品。倒是质量和风格与以前有了很大的变化，其中超现实主义的成份加重了不少，传统的抒情格调让位于梦魇般的色彩和氛围。另外意象组合的自由度增强了，这带来了情绪的不确定性和很强的心理暗示性。虽然华安在这些诗中极尽跳跃腾挪剪接拼贴之能事，但从有些意象的硬性叠加中，明眼人还是一眼就能看出其意识深处的潜伏惶惑与不安。我想，对华安的精神而言，这是一段冲突在不断加剧的日子。
    令我感兴趣的是，这批诗中隐隐冒出了一点非常独特的氤氲之气的苗头，可惜并不明显，也没有在以后的诗歌中弥漫开来。这对我的诗歌阅读和期待而言，是一个小小的遗憾。但有意思的是，这种与华安的个人背景和气质关系极深的诗意氛围，竟在后来的小说创作中得到了跨文体的延续，并且发展得很成气候，这又不得不令人刮目相看了。其主要表现是在《药罐苍茫》《蒙面兽哥嘎》等篇什中，那是一种苦涩的幽暗香气，与中药蒸腾的氤氲之汽相类似，带有一点本土民间的神秘和荒谲。
    1998年的秋天对我而言，是一个既难忘又恍惚的季节。由于命运奇异的眷顾，我突然感到衰老无力，世事的迁流幻变让我对生命的无常之苦有了切身的体会。于是我开始吃斋念佛，一心仰习佛陀的教诲，并与文学上的交际渐渐断开，最后各不相干了。
    再一次相约登牛头山时，我的女儿已经快五岁了。我们携家带口，还多了几个新朋友，大小十来号人也算是一队浩浩荡荡的人马了。第一次上山时的路已经全忘了，我们从镇上就开始询问上山的路，实在不行时，最后找了一位农家小姑娘带路，才在恍惚中找回了一点过去的记忆。华安之贵体早已发福，也许是体力不支，又要照应老婆孩子，我们一路上走走停停，全然没有了第一次的意气与豪情。山顶早先有一座荒颓的小庙，这次却不知什么时候住进了两个修行的出家人，他们把小庙修葺了一番，还塑了西方三圣和牛王菩萨的像。我从未在教内的典籍中看到有关牛王菩萨的来历，于是请教其中一位师父，他告诉我这是昭化牛头山本地的公案，牛王本是此地山神，是受了观音菩萨度化而修成正果的。老师父说话时非常认真，仿佛真有其事，一点也不像在讲一个虚渺的传说。我注意到他随时都抚着一本《法华经》，神态安祥沉静，自在洒脱。
    此后不久我就离开了广元，独自一人在异地工作和生活。也许人生就像一面镜子，它既能照见一切，最终又留不下半点痕迹。我偶尔也回来看望家人，得知华安在忙碌于报社公务与人事交际之外，也还有心于写作，心中便感到宽慰，因为凡还有心于写作的人，便不会被现实太过于异化，从而迷失了本性。我每次回来都会与老朋友们见面，虽然相谈甚洽，但每每叙及烟云往事，毕竟物事俱非，遂令华安有了“浮生如梦”之喟叹。如是稍稍一恍惚，时光便又已过去了三年。
    然而恍惚之于人生，仅仅是一个开端而已。那是一个人开始真正触摸生命，并对世界的神秘本性提出基本质疑的时刻。在开端与终结之间，往往只隔着一层疑雾。若按照诗家的说法，一旦诗意横生，迷雾尽散，人生的全部历炼就只剩下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下！”的悲情了。然而禅家则不然，有道是不疑则不悟，或又云小疑小悟，大疑大悟，彻疑则彻悟！——就这个角度而言，生命世界的真谛不是建立在我们司空见惯的、所谓的“真实世界”之上的，它恰恰是以恍惚的怀疑为基础，以自己全部的生命热情，如同古人所言，去“参赞天地之化育”。
    因此，人老了，恍惚了，但心才刚刚开始成长。
                                                      癸未年初夏草就于成都